💿«Presence» — седьмой студийный альбом британской рок-группы Led Zeppelin, выпущенный 31 марта 1976 года.
В 1975 году, в связи с колоссальными гонорарами за пластинки и гастроли, по совету своих счетоводов и делопроизводителей, Led Zeppelin решили провести за кордоном весь финансовый год. Это значило, что каждый день нахождения их в Англии был на учёте, включая гастроли и концерты. Неудивительно, что на таких концертах Роберт Плант посвящал композицию «In My Time of Dying» министру финансов, лейбористу Денису Хили, который ввёл эти драконовские законы. Некоторых, особенно барабанщика Джона Бонэма, такое положение угнетало. Он скучал без семьи и, напиваясь пьяным после выступлений, а это бывало частенько, буйствовал ещё более обыкновенного.
Над Led Zeppelin как бы сгустилась невидимая туча. "Я чувствую, - сказал тогда Джимми Пейдж, - как в небе кружат стервятники"... Мрачные предчувствия Джимми вскоре сбылись. В июле 75-го, после выступления на фестивале в Монтрё, в Европе, туда приехали подруга Джимми Пейджа Шарлотта, их дочь Скарлет и жена Роберта Планта Морин с двумя детьми. Все они отправились отдыхать на греческий остров Родос. 3 августа Джимми поехал на Сицилию - там, вроде бы, на продажу был выставлен старый хутор, некогда принадлежавший Алистеру Кроули. Договорились через несколько дней встретиться в Париже.
На следующий день, 4 августа, Морин Плант сидела за рулём маленькой машины Mini Morris, взятой напрокат в местном агентстве, рядом был Роберт Плант, на заднем сиденье - трое детей. Дорога была узкая, проходила по горной местности. Вдруг машину занесло, Морин не справилась с управлением, автомобильчик покатился под откос и сильно ударился о дерево. У Морин был проломлен череп, сломана тазовая кость, у Роберта - раздроблена лодыжка и локоть, лишь дочка Джимми Пейджа, Скарлет осталась невредимой. Скорую помощь вызвать было неоткуда, и местный крестьянин доставил их в больницу на своём грузовичке, поездка заняла несколько часов. Морин Плант, по происхождению наполовину индуска, имела редкий тип крови, которого в больнице не нашлось, а бывшая с ней родная сестра не могла дать сколько нужно.
Позвонили в Лондон, и администратор Ричард Коул с большим трудом достал частный реактивный самолёт и прилетел на остров Родос с двумя английскими специалистами и запасом крови для переливания. Местные греческие власти начали утверждать, что Морин была пьяна, хотели всё это дело расследовать, но Ричард Коул, связавшись с импресарио в Монтрё, получил оттуда крупный телеграфный перевод, откупился от всех и вывез пострадавших сначала в Рим, а оттуда в Англию. Позже Роберт сказал: "Если б тогда не достали денег, чтобы незамедлительно вылететь в Англию, моей жены сегодня бы не было в живых".
Между тем, и сам Роберт пострадал изрядно, большая часть его тела была в гипсе, и ближайшие шесть месяцев ему предстояло провести на больничной койке и в инвалидной коляске. Но он был на положении налогового изгнанника-эмигранта, останься он в английской больнице, ему пришлось бы отдать казне некую шестизначную сумму, поэтому всё тот же Ричард Коул связался с компанией British Airways с тем, чтобы вывезти его на остров Джерси, который хоть и у побережья Англии, но её налоговым законам неподвластен.
Роберта Планта привезли в аэропорт на скорой помощи и, поскольку он не мог ни ходить, ни сгибаться, то его как алебастровую статую подняли на самолёт виловым автопогрузчиком.
Остальные музыканты, узнав о происшедшем, приехали на остров Джерси посетить больного. Настроение было мрачное, пришлось отменять не только очень выгодные и интересные американские гастроли, но и гастроли по Южной Америке и Азии. Убытки исчислялись миллионами, впустую уходило драгоценное время.
Плант вспоминал про греческую провинциальную больницу: "Я лежал там со страшной болью и пытался согнать с постели тараканов, а парень на соседней койке, пьяный солдатик напевал песню «Ocean» из альбома «Houses of the Holy». Проведя несколько месяцев в постели, Плант передумал немало дум, которые легли в основу текстов для новых песен. Набравшись сил, он уехал окончательно восстанавливаться в солнечную Калифорнию.
В Лос-Анджелесе Джимми Пейдж и Роберт Плант поначалу остановились в своей излюбленной гостинице, где в былые времена кутили и бесшабашничали, но показалось им там как-то неуютно и чуждо, и они переехали в фешенебельный район Малибу, где на пляже, у самого океана, для каждого были сняты отдельные домики.
Всем тем, что с ним произошло, Роберт Плант был напуган не на шутку. В лондонской музыкальной печати появились предположения, что чёрная магия и колдовство, которыми увлекался Джимми Пейдж, навлекли беду на семью Роберта Планта, и хотя в частных беседах он уверял друзей, что всё это - ерунда, заметили, что он стал суеверным и даже стал говорить, что всё разрушительное и отрицательное в песнях Led Zeppelin теперь преследует его. В октябре, во время шторма, у его дома смыло крыльцо, и Роберт Плант всерьёз спрашивал у Дэнни Гилдберга - не является ли этому причиной плохая карма, вызванная его стихами к песне «Ocean». Временами Роберта охватывала депрессия, он мучился угрызениями совести, что семья его становится жертвой какой-то неподвластной, неконтролируемой, невидимой силы.
Джимми Пейдж, занимавший один из домов по соседству, стремился сохранить в полной тайне своё местопребывание и настрого запретил давать кому-либо свой номер телефона. Остальные два участника - барабанщик Джон Бонэм и басист Джон Пол Джонс - прибыли в Лос-Анджелес на репетиции лишь в конце октября: басист только снял пластырь после перелома руки - это случилось с ним тоже в конце августа, а барабанщик Бонзо не хотел приезжать раньше времени, потому что скучал без семьи. В июне у него родилась дочь Зоуи и, по словам администратора Ричарда Коула, "ему было плевать на деньги и успех". В трезвом виде Бонзо был добряком с несколько провинциальными манерами; грузный и бородатый, но очаровательный, оделявший всех улыбкой, пьяный он мгновенно зверел, ломал и крушил всё на своём пути. На репетициях свою агрессию ему удавалось вымещать на барабанной шкуре, но вне репетиции пьяному Бонзо на глаза было лучше не показываться. Как сказал про него Дэнни Голдберг: "Бонзо - это здоровенный дядька с эмоциями шестилетнего ребёнка и с инфантильной склонностью к разрушению".
Джон Пол Джонс держался особняком, часто куда-то пропадал без объяснений. "Если увидишь нашего басиста, - сказал как-то в шутку Джимми Пейдж Дэнни Голдбергу, - стреляй в него без предупреждения". Вскоре в одной из голливудских студий начались репетиции, причём Роберта Планта привозили на них в инвалидной коляске, и он пел, ёрзая внутри своих белых гипсовых доспехов. Цеппелиновское богатство, вернее налоги с него, настигали их и в Америке, приближался час налогообложения, и чтобы избежать его, нужно было менять географию. На запись пластинки решили поехать в Мюнхен, в Германию, в знаменитую студию Джиорджио Мородера MusicLand. По дороге Пейдж и Плант на несколько дней остановились в Нью-Йорке - Роберт к тому времени уже вылез из инвалидной коляски и ходил с палкой. Остальные полетели в Европу.
Бонзо всегда ездил со своим рабочим сцены, своим ординарцем, барабанным денщиком, которого звали Мик Хинтон. Бонзо превратил Хинтона в какое-то подобие себя, и оба даже одевались одинаково: белый комбинезон, ковбойские сапоги, чёрная шляпа с полями. В самолёте сели порознь: Бонзо пошёл в салон первого класса, где сиденья стоят вольготно, на них можно вытянуться в полный рост, где подают бесплатно спиртные напитки от пуза, а Хинтон сел сзади, с остальными пассажирами. За первый же час полёта Бонзо высадил две бутылки шампанского, начал шуметь, задевать пассажиров, оскорблять бортпроводника, а потом вырубился и заснул. Весь салон первого класса дружно решил не будить дебошира на обед. Через два часа Бонзо проснулся и обнаружил, что брюки и сиденье под ним мокрые - произошла утечка шампанского из организма. "Хинтон! Хинтон! - заорал он в задний салон, - Давай сюда!" И когда Хинтон прибежал, Бонзо шепнул ему на ухо: "Шагай в туалет, прикрой, я - за тобой". Такое, видно, происходило не впервые, потому что в сумке у Хинтона оказалась для Бонзо и смена исподнего и запасные брюки. Потом Джон Бонэм усадил Хинтона на своё подмоченное сиденье, а сам, усевшись в его сухое кресло, снова заснул богатырским сном...
На запись седьмой пластинки под названием «Presence» в ноябре 1975 года ушло всего 18 дней. Дело в том, что студия Musicland, располагавшаяся в обширном подвале гостиницы Arabella, где остановились Led Zeppelin, пользовалась тогда большим спросом: Led Zeppelin были не единственными рок-звёздами, годовая зарплата которых походила на телефонные номера. Налоговых изгнанников было много, и все они бронировали себе время у западногерманских мастеров звукозаписи. Следующими за Led Zeppelin должны были записываться The Rolling Stones, до их появления в студии оставалось всего две недели.
В прошлом Led Zeppelin были избалованы практически неограниченным временем записи, они раздумывали, экспериментировали, размышляли, иногда даже не делали ничего, пестуя подспудную творческую мысль. На этот раз на подобную роскошь времени не было. По мнению некоторых критиков, обстановка нервного давления и некоторой паники придала пластинке определённый напор и напряжение.
Но в отведённые две недели уложиться не удалось, Джимми Пейдж связался с Миком Джаггером, объяснил ему обстановку и попросил дать ему два лишних студийных дня. Джаггер согласился. Джимми к тому времени и так был переутомлён - в течение двух недель он работал по 18 часов в сутки, а последние несколько дней он просто перестал спать и проводил в студии круглые сутки, работая на чистой силе воли. "В тот день, когда мы закончили, - вспоминает он, - в студию пришли Роллинг Стоунз и спросили: как у нас дела - Всё в порядке, - ответил я, - мы закончили, спасибо за те два дня. - Все дорожки записали? - удивились они. - Нет, - сказал я им, - не дорожки, а всё: эффекты, микширование, короче, всё готово. Они были просто поражены". (Роллинг Стоунз записывали тогда на Musicland свой альбом «Black and Blue»)
Запись «Presence» тяжело далась Роберту Планту. Поскольку студия находилась в подвальном помещении, певец испытывал там клаустрофобию и сильно скучал по семье. К тому же он ещё не совсем оправился от своих травм и записывался, преимущественно, сидя в инвалидном кресле: "Весь процесс я провёл в кресле-каталке, физически я был никакой. Мне кажется я очень слабо исполнил свои вокальные партии. Звучит устало и вымученно. Самые благодатные вещи в альбоме - «Candy Store Rock» и «Achilles Last Stand». В них такая вдохновляющая ритм-секция... Я злился, бесился на Пейджа и Питера Гранта за то, что не мог вернуться к тем, кого любил - к своей женщине и детям. И тогда я задумался: а стоит ли того весь этот рок-н-ролл?"
Шесть из семи песен альбома - сочинения Пейджа с Плантом, и только авторство «Royal Orleans» приписано всем участникам группы. Это объясняется уединением Планта и Пейджа на пляже Малибу, где они успели написать все эти песни до приезда остальных. С записью этого альбома они решили вернуться к хард-року, как на первом альбоме, вернуться только уже на новом, более сложном уровне. Звучание вернулось к прямолинейным гитарным партиям. Если в предыдущих альбомах тяжёлые электрические вещи перемежались с акустическими балладами и изощрённой аранжировкой, «Presence» ориентируется на более упрощённые гитарные риффы и стал первым студийным альбомом Led Zeppelin, в котором совершенно отсутствуют акустические номера, а также клавиши. (Только в «Candy Store Rock» можно едва-едва различить утопленную в сведении акустическую гитару).
Столь резкой сменой стилистики «Presence» обязан всем пережитым участниками группы событиям. Как комментировал Пейдж в то время: "По-моему, он отразил все наши тревоги и переживания того периода. В этом альбоме куча спонтанности. Мы пришли в студию фактически ни с чем, и там всё просто выплеснулось". Плант выразил похожие мысли: "Это был как плач выживания. Другого такого альбома не будет. Это был плач из глубины, единственное, что мы могли тогда"..
Если с предыдущих альбомов, как правило, бралось несколько вещей для концертного репертуара, то с Presence взяли только две: «Achilles Last Stand» и «Nobody's Fault but Mine». Их играли в турне 1977 года по США и во всех последующих концертах Led Zeppelin, вплоть до заключительных в 1980 году. «For Your Life» цеппелиновцы сыграли впервые живьём только на легендарном концерте памяти Ахмета Эртегюна 10 декабря 2007 года.
«Presence» был завершён 26 ноября 1975 года. На следующий день был День Благодарения - праздник, ежегодно празднуемый в США и Канаде. День, в который принято по традиции воздавать благодарение Богу, друзьям и семье. И Пейдж, сообщая по телефону новость о завершении записи на фирму Swan Song Records, предложил так и назвать новый альбом - Thanksgiving - День Благодарения. Но эта идея быстро заглохла в пользу названия "Присутствие", которое выражало существование некоей мощной силы, окружавшей группу по ощущению всех её участников. По мысли цеппелиновцев, название выражало некое сверхчувственное воздействие группы на свою аудиторию, а на самой пластинке оно было представлено небольшим чёрным обелиском, который появлялся на разных фотографиях - то дома за семейным столом (лицевая сторона обложки), то в классе под рукой у учителя (обратная сторона). Что это был за предмет - оставалось загадкой. Репортёры даже звонили на фирму Swan Song в Лондоне, чтоб узнать, но там отвечали уклончиво, говорили, что даже сами музыканты не знают.
Обложка. Над внешней и внутренней сторонами конверта поработала студия дизайна Hipgnosis. Это они нарисовали всевозможные картинки, где разные люди в разных ситуациях так или иначе взаимодействуют с этим загадочным чёрным обелиском. На внутреннем развороте он назван просто "Объект". Он должен был выражать "силу и присутствие" Led Zeppelin.
В аннотации к первой коробке собрания сочинений Led Zeppelin, Джимми Пейдж объяснял так: "У альбома не было рабочего названия. Дизайнер обложки сказал: "Всякий раз когда я думаю об этой группе, мне представляется мощь и сила. Они определённо присутствуют здесь". Такие дела. Он хотел назвать это "Обелиском". Для меня гораздо важнее было то, что скрывалось за обелиском. Обложка, на самом деле, очень дурашливая, если честно. Что-то типа стёба над "Космической Одиссеей 2001". По-моему, довольно забавно"...
Presence вышел в продажу 31 марта 1976 года, прошло 4 месяца после его готовности. Выпуск сильно подзадержался из-за неготовности альбомных конвертов. Альбом побил рекорд предварительных заказов и в Британии стал золотым в первый день продаж. В Америке «Presence» сразу попал на 24-е место Биллборда, а через две недели возглавил его хит-парад.
Критики приняли альбом достаточно прохладно, а вскоре и тираж сбыта начал падать, и в конце концов, альбом «Presence» стал первой пластинкой Led Zeppelin, попавшей на прилавки уценённых товаров. Позже Пейдж объяснял это тревожными чувствами, с которыми писался альбом: "Это не простой альбом, чтобы быть доступным каждому... Не простой, чтобы многие его услышали". Со временем однако произошла переоценка Presence как поклонниками группы, так и многими музыкальными критиками, и теперь все кричат о "недооценённости альбома" и т.п. Действительно, «Presence» не присутствует ни в одном из многочисленных списков "100 лучших" и "1001 альбом", что ничуть не умаляет достоинств альбома, и всякий любитель не только Led Zeppelin, но и вообще тяжёлого рока, несомненно, имеет в своей коллекции этот альбом. Должен иметь...
